[NYT] 지중해변에 베네주엘라 한 조각 (A slice of Venezuela by the Mediterranean)

이탈리아 남부 지역의 소읍 마리나 디 카메로타는 베네주엘라에 이민갔던 이탈리아 인들이 모여 사는  곳이다. 

작은 카라카스라 불리는 곳인데 이 글을 쓴 기자 역시 이탈리아 출신으로 베네주엘라 이민가서 어린 시절을 보낸 추억이 있다.

베네주엘라와 이탈리아가 무슨 관계인가 의아할 수도 있지만 베네주엘라가 부유했던 시절에는 200만의 이탈리아 이주민들이 있었다고 한다.

우리는 잘 모르지만 1950년대 전에 많은 유럽인들이 남미 여러나라에 이민간 역사가 있는 것 같다.

 

이민이라는 현상과 정체성의 변화에 대한 인간의 적응력에 관한 통찰이 있는 글이다.

낯선 땅으로 이주해 새로운 말과 문화에 적응하고 국적을 바꾸는 것은 생각만큼 어렵지 않은 일일지도 모른다.

 

---

A generation of migrants returns to Italy, turning a village into a mini-Caracas

BY FABIOLA FERRERO  (뉴욕타임즈 2026.2.3일자 기사)

 

나는 남아메리카 독립 영웅 시몬 볼리바르 동상 앞에 서 있다. 동상 옆에는 "페로스 칼리엔테스(perros calientes)", 즉 핫도그를 파는 노점이 있어 사람들이 줄을 서 있고, 몇 걸음 떨어진 곳에는 스페인어로 "플라야 플라밍고(Playa Flamingo)"라고 쓰인 간판과 바람에 나부끼는 베네수엘라 국기가 보인다.

이 세 가지 모두 내가 베네수엘라에 있는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 하지만 나는 베네수엘라에 있지 않다. 나는 지중해, 이탈리아 남부 캄파니아 주에 있는 작은 해안 마을 마리나 디 카메로타에 있다.

내가 베네수엘라에서 이곳에 처음 온 것은 십여 년 전이다. 이탈리아 남부에 계신 이모 댁에 방문했을 때, 이모께서 꼭 마리나에 데려가겠다고 하셨다. 마을 곳곳에 베네수엘라 수도 카라카스를 떠올리게 하는 흔적들이 흩어져 있다고 하셨다. 2012년 겨울, 점점 더 권위주의적으로 변해가는 정부와 경제 위기로 인해 800만 명이 넘는 사람들이 베네수엘라를 떠나기 몇 년 전의 일이었다. 유럽 어딘가 낯선 곳의 작은 마을에서 고향의 흔적을 발견하는 것은 당시에는 즐거운 일이었다. 훗날 익숙해질 그런 모습과는 사뭇 달랐다.

세계 대부분 지역에는 잘 알려지지 않았지만, 인구 약 3,000명의 마리나 디 카메로타는 베네수엘라로 이주했다가 다시 돌아온 이탈리아인들에 의해 형성되고, 거의 건설되었다고 해도 과언이 아니다. 마을 발전의 대부분은 그들이 베네수엘라의 석유 호황기에 벌어들인 돈 덕분이었고, 마을 사람들은 거의 모두 카라카스와 어떤 식으로든 인연이 있다.

2024년, 내가 마리나를 두 번째로 방문했을 때, 내가 떠나온 베네수엘라는 완전히 다른 모습이었다. 위기, 억압, 그리고 이민이 헤드라인을 장식하고 있었다. (1월 초, 미군이 한밤중에 카라카스를 공격해 니콜라스 마두로 대통령 부부를 구출했다는 놀라운 소식이 전해졌다. 마리나에서도 세계 다른 지역과 마찬가지로 그의 축출 소식에 환호와 함께 그가 떠난 후 남겨진 정부에 대한 불안감이 뒤섞였다.)

베네수엘라는 해외에 수많은 베네수엘라인들이 살고 있어 마을에 베네수엘라 사람들이 가득한 것은 더 이상 낯선 일이 아니었다. 그런데 몇 년 전 친구와 대화를 나누던 중 마리나에 대한 이야기가 나왔다. 그 친구는 최근에 마리나에 다녀왔는데, 베네수엘라계 이탈리아인인 도밍고 바냐티의 연락처를 알려주었다. 그는 나에게 방을 빌려주고 베네수엘라 친구들을 소개해 주겠다고 했다.

 

마리나에 가는 길은 쉽지 않다. 로마에서 팔리누로 역까지 기차로 네 시간을 간 후, 나머지 길은 차를 구해야 한다. 바냐티 씨의 아들이 저를 태우고 구불구불한 산길을 따라 30분 동안 운전해 주었다. 언덕 사이로 바다가 번쩍이는 모습이 보였다. 베네수엘라에서 마리나 사람들을 일컫는 '마리나로'들은 카라카스 근처의 도시 라과이라에서 살레르노(마리나가 속한 주)의 색감과 날씨를 떠올린다고 한다.

바냐티 씨 댁에 들어서면 가장 먼저 눈에 띄는 것은 정원이다. 올리브 나무 아래에는 가을이 되면 떨어지는 열매를 모으기 위한 녹색 그물이 드리워져 있다. 한쪽 구석에는 1990년대에 베네수엘라에서 가져온 망고나무가 조금 어색하게 서 있다. 망고는 열리지 않지만, 올리브 나무들 사이에서 그의 옛 삶을 떠올리게 한다. 집 안에는 가족사진들 사이에 볼리바르의 대형 포스터가 걸려 있다.
베네수엘라를 떠난 그의 자녀들의 사진들이 액자를 둘러싸고 있다.

베네수엘라는 현대사에서 가장 큰 규모의 이민을 겪은 나라 중 하나로 알려져 있지만, 수십 년 동안은 정반대였다. 마리나와 베네수엘라의 인연은 20세기 초로 거슬러 올라간다. 당시 지역 어부들은 기회의 땅이라는 먼 곳에 대한 소문을 듣고 베네수엘라로 향했다. 바냐티 씨의 조부모는 1920년대부터 카라카스를 방문하기 시작했다.

1950년대에는 이탈리아, 스페인, 포르투갈을 비롯한 유럽인들이 제2차 세계대전 후 경제적 어려움을 겪던 자국을 떠나 석유 부국인 베네수엘라의 가능성에 이끌려 대거 이주했다. 2017년에는 200만 명이 넘는 베네수엘라 국민이 이탈리아계 후손인 것으로 추산되었다.

바냐티 씨는 종종 자신처럼 이탈리아어, 스페인어, 그리고 카라카스와 살레르노 사투리를 섞어 쓰는 남성들과 어울린다. 어느 날 오후, 그들은 1969년에 찍은 사진 한 장을 꺼냈다. 베네수엘라에서 찍은 "로스 레오네스 데 마리나(Los Leones de Marina)", 즉 "마리나의 사자들"이라는 축구팀 사진이었다. 사진 속 15명의 선수 모두 마리나 디 카메로타에서 태어났고, 당시에는 카라카스에 살고 있었다고 그는 말했다. 이탈리아 마을 출신인 그 가족들은 대부분 식료품점에서 일하며 함께 어울려 지냈다고 한다.

그 15명 중 9명은 결국 마리나로 돌아왔다. 나머지는 세상을 떠났다. 오늘날 베네수엘라에는 그들 중 아무도 없다.

마리나 디 카메로타에서 나는 인간 이동의 순환적인 본질과 그것이 집단 정체성을 형성하는 데 미치는 영향력을 다시금 깨닫게 된다. 오늘날 정치 담론에서 이주는 종종 위협으로 여겨지지만, 국경을 넘나드는 이동은 언제나 존재해 왔다. 제가 만난 사람들은 다른 곳에서 삶을 일구었고, 고향으로 돌아갈 때면 마치 다시 이주하는 듯한 느낌을 받았다.

 

 

"I regret every day not going back to Venezuela. Now I'm too old." 

나는 매일 베네주엘라로 돌아 가지 않은 것을 후회한다. 지금 나는 너무 늙었다.

 

 

"어느 곳에서도 완전히 자리를 잡지 못했어요." 수십 년 동안 이탈리아와 베네수엘라를 오가며 살다가 1980년대에 마리나에 정착한 브루노 단드레아가 말했다.

단드레아의 친구인 피에트로 쿠사티 역시 비슷한 갈등을 겪었다. "혼합된 정체성 때문에 괴로웠죠." 그는 말했다. "베네수엘라에 대한 사랑은 끝이 없어서 그곳에 있을 때는 베네수엘라 사람이었어요. 하지만 지금은 여기 이탈리아에 있고, 저는 이탈리아 사람입니다."

그들은 내가 태어나기 전에 돌아가신 할아버지께는 물어볼 수 없었던 이야기를 들려주었다. 마치 내 가족의 역사를 듣는 듯 귀를 기울였다.

84세의 주세페 트로콜리는 어린 시절 처음 카라카스에 갔던 기억을 떠올리며 말했다. "배가 바다에서 고장 났어요. 닷새 동안 표류했죠. 여행 전체가 18일이나 걸렸어요."

나는 일요일 가족 모임에서 그를 만났다. 식탁에는 손님들이 가족 앨범을 꺼내면서 익숙한 언어와 억양이 뒤섞여 있었다. 나는 카라카스에 있는 이탈리아 교육 센터, 내가 다녔던 옛 학교를 알아보았다. 그곳에는 많은 이탈리아계 후손들이 공부했다.

트로콜리 씨의 딸 마리아 트로콜리는 사진첩을 넘기며 예전에 살던 골목과 사람들의 이름을 하나하나 짚어 보았다. "우리 가족은 평생 일만 했기 때문에 수영을 배울 줄 몰랐어요." 그녀는 지금도 깊은 물에는 들어가지 않는다고 말했다.

하지만 많은 이들에게 있어 노력은 결실을 맺었다. 트로콜리 씨는 바다가 내려다보이는 곳에 집을 지었는데, 지금은 호텔로 운영되고 있다. "마리나 디 카메로타에 있는 다른 집들처럼 이 집도 전부 베네수엘라 돈으로 지었어요." 그는 내게 말했다. 마을 사람들도 이 말을 자주 되풀이한다.

 

마리나 디 카메로타 사람들이 베네수엘라에서 고향 같은 편안함을 느낀 것은 놀라운 일이 아니다. 따뜻한 날씨와 석양빛은 오감을 자극하기에 더할 나위 없이 좋으니까. 이러한 환경과 석유 호황기의 풍요로움 덕분에 그들은 수십 년 동안 그곳에 머물렀다. 하지만 1980년대 중반, 베네수엘라의 삶은 암울한 방향으로 흘러가기 시작했다. 범죄율 증가, 정치적 긴장, 그리고 베네수엘라 화폐 가치의 폭락은 이른바 황금기의 종말을 알렸다. 많은 이탈리아 이민자들이 고국으로 돌아가기 시작했다. 트로콜리 가족은 1984년 한 해에만 여덟 번이나 강도를 당했다고 말했다. 그들은 마리나 디 카메로타로 돌아왔고, 다시는 베네수엘라로 돌아가지 않았다.

"베네수엘라로 돌아가지 않은 것을 매일 후회합니다." 트로콜리 씨는 말했다. "이제는 너무 늙어서 돌아갈 수 없지만, 저는 이탈리아에서 태어났으니 이탈리아인이기도 합니다. 하지만 제 조국은 베네수엘라입니다. 제 인생 최고의 날들을 보낸 곳이니까요."

최근 몇 년 동안 마리나 디 카메로타에는 새로운 세대의 베네수엘라 사람들이 정착하고 있다. 대부분은 고국에서 점점 더 적대적인 환경이 조성되면서 쫓겨난 사람들이었다.

바냐티 씨의 아들 앙헬과 결혼한 데일린 루는 2021년 마리나로 이사했다. 그녀는 인터넷에서 마을에 대한 정보를 거의 찾을 수 없었다.
그래서 조용한 겨울을 맞이했을 때, 그녀는 낯선 느낌을 받았다. "다른 모습을 상상했었어요." 그녀는 말했다. 카라카스 외곽의 마을을 가리키며 "여기는 라 과이라(카라카스 근처 도시)가 아니에요." 

루 씨는 현재 가족이 운영하는 베네수엘라 식당인 과카마야에서 베네수엘라 특산 음식인 아레파와 파벨론 크리올로를 만들고 있다.

그녀의 아들 안드레스는 지난 9월 마리나를 마지막으로 방문했을 때 나를 기차역까지 데려다주겠다고 했다. 여름의 마지막 주였고, 해변은 텅 비어가고 있었다. 언덕길을 달리면서 나는 문득, 조부모님이 다른 나라에서 살레르 해안의 푸른 바다를 마지막으로 바라보았던 바로 그 지평선을 떠올렸다. 우리는 또 다른 베네수엘라 국기를 지나쳤다.

 

 

마리나 디 카메로타